被开导过的林楚安在每次回家时总是会习惯性的看向隔壁。
门锁没换，猫眼没安，里面没人居住。
她在这个城市唯一想感谢的人消失的无影无踪，她当时甚至都不知道对方的名字，也不知道对方在哪所学校工作，只知道他是自己的同行，正在申请一个能够居住的廉租房。
再次见面是在半年后。
那天立秋，林楚安正坐在办公室里写教案，放置一旁的手机突然响起了滴滴的警报声，她拿起手机，只见屏幕上显示着高温橙色预警，按下开关键，屏幕变黑时上面突然多了一抹人影。
林楚安猛地抬眸，视线对上时，对方也是一愣，正要敲门的手静止在半空中。
林楚安抬指将飞舞在风中的发捋到耳后，嫣笑的同时打了招呼。
“我来借用一下资料。”
王川站在阳光下，白衬衫被那束光熨烫的平整干净，散发着明亮的光，从窗口延伸进来的树影摇晃在他脚下，树影间浓墨相融，朦胧淡雅，似一副遗落在秋光中的水墨画。
他推了下黑色的镜框，问林楚安：“方便吗？”
簌簌叶响潮浪似的响在屋外，树影摇晃间落下一片金黄，晃晃悠悠，随风飞入屋内，带着一丝秋意的冰凉砸落在林楚安的手背上。
那天她得到了秋天的第一片落叶。
王川始终没有搬到林楚安隔壁，他的解释是不方便，他工作的学校在城北，林楚安居住的小区在城南。
都在边界，俩人之间隔了一个城市。
再后来的两次偶遇便是假期时的全县教师集中培训会上，还有中高考的监考上。
感情也如他们的相遇，意外又突然。
“那个王川？噢！他结过婚了。”
快退休的老教师悠哉的坐在角落的办公桌旁，端着保温杯，翘着腿，慢悠悠的说：“听说又离了，净身出户，又带着个吃奶的孩子，命苦啊！”
林楚安坐在一旁写着教案，头也不抬。
一旁有人问怎么就净身出户了呢？
“还不是为了孩子。”老教师说：“他为了跟他前妻争夺孩子的抚养权，宁可什么都不要，就要那个孩子，工作了十多年，一朝回到解放前，现在还到处申请廉租房呢！”
旁边传来了唏嘘声，说了句真可怜。
“他也就是太较真了，哪对夫妻没有矛盾，更何况又有了孩子，换了谁都不会选择离婚的，更何况还是净身出户，作！都是作得！”
说话间又有人推门进来，带着外面的寒气，越过闲聊的众人，目标明确的直奔林楚安的办公桌。
“周六有场不错的联谊会，林老师有时间吗？我帮你报名了？”
没等林楚安说话，一旁的老教师便先开口问了句：“怎么又有联谊会？在哪办？”
“湿地公园。”那人搓着冻得有些发白的手，接过同事递来的一杯热水，握在手心里取着暖，说：“听说那儿要办音乐节呢！”
老教师噢了一声，意味深长的笑了一下，随后说：“报！给小林子报上！长的这么好看，得给那些小伙子瞧瞧去！”
有人紧跟着说道：“那是得报！正好快过年了，谈个对方领回家，多有面子！”
“就是！次次都不去，又不是见不得人！长的这么排场，就得去炸炸场子去!”
一屋子都是起哄的人，林楚安是想推也推不掉。
对方都没等她回答，转身就走，说是会给她报名，让她一定得去。
屋子里的人继续起哄，林楚安面上赔着笑，心里一阵烦。
为什么偏偏安排在休息日，这跟加班有什么区别！
对于联谊这件事林楚安的态度本是随便，但人算不如天算，就在联谊的前一天，她病了，那场联谊自然也没能去成。
不是什么严重的病，只是胆囊炎犯了而已，发作的时候疼的钻心，恨不得拿刀子捅进去，把那颗胆掏出来扔掉，一旦疼痛过去，就跟正常人一样，什么事都没有。
半夜两点五十，林楚安又被疼醒了，难以忍受的疼痛使她根本没法再硬撑下去，只好撑起酸痛无力的身体，睡衣也没力气换，套上棉睡裤，羽绒袄，头发也不梳，用鲨鱼夹随意的一夹，就这么狼狈的出门去了。
好不容易下了四楼，她突然想起电瓶车没电这件事，只能逆着寒风一步步向小区门口走去，那里有共享单车可以用。
半路上空中落了雪，雪势不大，但特别冷，林楚安将羽绒袄的大帽子盖在头上，弓着腰，一步一缓，像个老太太一样艰难的逆着风雪前行。
胆囊炎的发作让她没法直起腰，疼的她恨不得直接蜷缩在雪地里缓一缓。
冬天的夜又冷又静，雪光漫天且飘落无声，偶尔会有风声从路的尽头咆哮着冲过来，扯的树丫一阵鬼哭，恨不得将其生生折断一般，待风声一过，这黑夜便又陷入了死一样的静中，没有任何声响，只有那晶莹的雪光从空中飘落，雪势大的仿佛永远都没有尽头。