2005年夏——
37号。
李佩央又看了一眼小灵通上存的地址，对照眼前的门牌号。确认是这家。
她从小电驴上下来，拿出前面车筐里的两条中/华烟。她先是给雇她送货的烟酒店老板打了个电话，告诉她她已经到了。接着老板再给买家打电话。
正常情况下，大概五六分钟，就会有人开门来拿，但这次，李佩央等了十分钟都没见有人出来。她只好又给老板打了个电话，却被告知刚刚电话没拨通，让她再等等。
她也只能等。
六月末，太阳正暴烈的时候，树上的蝉都被晒蔫了，鸣声有气无力的。
李佩央也蔫。
她穿着不合身的灰色T恤衫，和一件舍友淘汰掉、送给她的牛仔裤。她是瘦高的身形，加上长期的营养不良，双腿没比竹竿粗哪去。相对紧身的牛仔裤穿她身上还略显宽松了。
这场等待是漫长的，李佩央拿出手写的单词本，站在太阳下边等边背。下周又要考四级，英语一直是她的弱项，去年她就没考过。今年一定要过了，不能再浪费报名费了。
过了一会儿，脖子开始发酸，额头的汗也差点滴进她眼睛里。李佩央用胳膊抹了把，回过头去看这两扇朱色的大门。
已经半个多小时了，要不敲一下门？反正是这家，她送到就可以走了吧。
犹豫片刻，李佩央踏上台阶，对着这扇朱红高门举起手，却迟迟没有敲下去。
就在这时，门自己打开了。
一个男人走了出来，他手里握着一部手机正在打电话。视线扫过她举起来的小拳头，周庚礼挑眉，把手机摁掉。
“我们什么仇啊，小姑娘？”他声音低沉磁性，又懒懒的，“大热天的，你上门来打人？”
不是的。李佩央赶紧放下手，还局促地把手藏在了身后，“您订的烟。”她把两条中、华递过去。
他什么时候抽烟还需要订了？
周庚礼看着这两条烟皱眉头，“你送错了。”
“...没错。”李佩央小声反驳，还抬出了“证据”，“胡同37号，周先生。请问您，姓周吗？”
“是。”周庚礼想了想，人家可能真没送错，但也真不是他订的。
那是谁呢？
噢，应该是周钰那个臭小子。他表哥家孩子，喊他表叔。这小子知道他今天要走，跟他说了晚上想借他这地跟同学玩一玩。
他同意了。
闹了半天，一群毛头小子是想借他这地，干点他爸妈不让干的勾当啊。
私下买烟，还让他碰上了。周庚礼想，行，他回头再给他们爸妈打电话，来个一锅端吧。
他刚要伸手去接，伸一半，停住了。
无他，他有点洁癖。
周庚礼扫了两眼她鼻头上的汗珠，腋窝处深色汗印，以及干巴微黑的手。
“算了，你直接——”
他想让她直接放地上，但话还没说完，小姑娘先缩回了手。她退后两步说了句“抱歉”，跑下台阶，先把烟放到一边，从车筐里拿出一副白手套戴上，又拿出一个纸袋子。
她把烟放进纸袋子里，戴着手套，把袋子轻轻挂在他门口的雕塑上。接着朝他微微弯腰，礼貌地鞠了一躬，什么都没说，转身要离开。
那时候，周庚礼就看出来了，这姑娘脑子很机灵，察言观色的本领也不一般，还能进能退的。
然而，没走出两步，就听砰地一声，天太热，电动车爆胎了。
李佩央刚要上车，被这声音吓了一跳，完全没意识到发生了什么。她准备弯腰查看时，身后又传来不加掩饰的男人笑声。
李佩央的脸一下子红到耳朵根。
接着那道高大的影子一步步接近她，李佩央看见他从口袋里拿出个钱包，亮晶晶的钱包扣在阳光下刺得她眼睛痛了一瞬。
“拿着，换辆车吧。”男人掏出一叠绿色的钞票递给她。
李佩央知道，这是小费。她平时最爱跑远路给这些胡同的四合院送货，就是因为总会有小费。几个胡同的路她都提前背熟了。
不过，这个...“这是，什么钱？”她谨慎地小声问。
她来到这个大城市读书，才一年。很多新鲜的东西她见过，也有很多她根本接触不到。
“Dollar。”周庚礼有些无奈，看着她质朴、或者说土里土气的一身，直接把钱塞进了她车筐里。
“Have a nice day。Lady。”临走前，他说。
那年他挺浑，但浑得还算有礼貌。李佩央对他第一印象不差。
他走后，李佩央快速地套了个不起眼的袋子把钱裹了起来，一路担惊受怕地推着车跑到最近的银行。
存完钱后，李佩央看着存折上的数字，诧异地捂住了嘴巴。原来单词书里的dollar，这么值钱。而且他的声音...李佩央想起他说英语时的发音，和她在听的英语听力几