星期一。
晴,湿度58%，实时温度15°C，气压1011hPa，空气质量：优,紫外线强度：中。
早晨7点半,天空上还溢散着朦胧的薄雾,班车已经抵达到宿舍大楼门口，三栋方方正正的矮楼里陆陆续续钻出来百八十号人，有男有女，有老有少,穿着统一的上下分离式灰蓝色制服,长及鞋面的长裤，衬衫,西装外套,在最外面,有的人披了长款的羊毛大衣，肩膀处被里头板正的西装制服顶了出来,看起来“雄伟壮观”极了。
爱这么穿的一般就两种人,一种人，上了年纪,另一种……
也不能叫种，也就那么一个。
监狱长。
很难想象,他这样一个身强力壮的人,到了冬天,会这么怕冷。
但也有人在背后揣测，他并不是因为怕冷才这么叠搭，这个冷酷的男人也拥有跟许多普通男人一样不足为外人道的私心。
装帅。
不过话说回来,像他那样的人，倒格外适合这样装束。身材高大，长款大衣也只到他的小腿位置，留出一双皮鞋的展示位，等他走起路来，不会拖沓。当然，最关键的是，他不常跑动，跑动是他们这种办事人员的专属物，穿这种外套跑起来，一点也不酷，看起来蠢极了。
比如他现在就蠢极了。
鬼知道他是为什么在即将赶不上班车的时候选择披上这身羊毛大衣，作为上班不积极第一名，他战绩彪炳，已经连续三个月踩点上班车，踩点到办公室，只差几秒的时间，就可能被当作典型批评教育。
但他从来没有失手过。
在规则的范围之内，他从来无可指摘。
有很多人很好奇他为什么坚持这种举动，毕竟很显然，提前几分钟比踩点到要轻松很多。踩点才是真正磨人的游戏，你需要计算步率和时间，压力的逼近会让你心跳加速，一旦遇到计划之外的拖延，你就功亏一篑。
这样看上去像是故意给自己找麻烦。
但人就是这样奇怪的生物。他们宁愿在自己的时间之内心惊胆战，也不愿意在卖给别人的时间里岁月静好。
柏知行跳上车。
车头上面一个手臂长的电子屏上蓝色的数字从3跳到2，又很快从2跳到1。
“滴”——
数字清空了。现在是0。
车门“锵”地一声彻底闭拢，车内响起了没有起伏的机械音——
“发车时间到。”
“请所有人系好安全带。”
即使穿着累赘的大衣，他依然赶上了班车。
柏知行咧开嘴，他坐在最后一排，左侧靠窗的位置，转过脸往玻璃窗里一看，看到自己凌乱的头发，他的笑容僵住了。
他不是早起困难户，他每天在家里捱着不肯出来，就是捯饬发型。
现在他精心打理的头发被风吹成了鸡窝。
偷鸡不成蚀把米。
今天早上的风也太大了。
新年假期结束，这是上班的第一天，本来就不是什么吉利的日子。
风还这么大。
旁边坐着的那位同僚跟他打招呼：“柏助理，你听说了吗？”
他转过头：“听说什么？”
同僚：“新年期间，发生了两起越狱事件。监狱长大发雷霆，直接来行政大楼指挥行动，一半休假的人都被喊了回来。”
柏知行：“所以？”
同僚：“可是你没来。”
“监狱长没找到你。”
“你的终端休眠了。”
柏知行：“……”
同僚拍了拍他的肩膀：“你今天穿得很有范。”
“不知道监狱长会不会因为认可你的品味，对你网开一面。”
柏知行双手插进头发。
他感觉自己的呼吸都停止了。
他是监狱长的助理，两个助理当中的一个，职责是替监狱长过滤递交上来的文件以及下发通知和决议。垃圾岛的政务并不多，他的工作也很轻松。监狱长的办公室和两个助理的办公室隔得并不算近，跟外人想象的不同，他并没有那么多接触到监狱长的机会。
未经允许，谁都不可以进入监狱长的办公室。
他也并非时刻都待在办公室里，有时候他会去改造营，有时候他会直接在家里办公。
反正这座岛也没有比他更大的领导了。
他想在哪里办公就在哪里办公。
他很少跟下属走在一起，他独来独往，大家也并不想离他太近。
但很奇怪的是，离大家越远的人，越容易获得大家最多的议论。每个人都将自己跟他的接触、了解，拼图一样地递了出来，让流言把所有的拼图汇聚一堂，建立起一个看似真实，又无法检验的形象。
他很在意规则，袖口衣领永远没有褶皱，有洁癖，常年戴一副白手套，好像哪哪都是要人性命的细菌，他说一不二，不是个喜形于色的人。