挑了下眉，话锋一转：“那，小陆先生，你为什么会出现在这里？”
陆渺一时语塞。
她继续道：“不是对我的迟到失去耐心，准备离开了么？”
程小姐看破人心……不，看破猫心的实力太强。陆渺避无可避，也没有好的借口解释，他以为对方也只是猫而已，甩了甩炸毛的尾巴，稍微翘起来，试图用肢体语言暗示自己不要怕她，硬着头皮道：“我现在没有想走了。我们回去吃饭吧，我好饿。”
他垂下眼睛，想要她不再追究这件事。对方也确实没有追究，而是忽然把手伸了过来。
陆渺不明所以，一抬头，耳朵正好钻进她手掌的高度。这一瞬，他清楚地看见程似锦流露笑意的唇畔，她不客气地合拢手指，捏了捏他的耳朵，道：“你成年了吧？”
陆渺觉得这是侮辱：“当然，要不然我怎么会过来相亲。”他转头躲开，不让她多摸，侧颊俊秀，流露出矜持的神情，“干嘛这么问？”
“未成年的小猫大多不喜欢用完整的人类外表。”她说。
陆渺怔了一下，立即辩驳：“这是偏见。”又补充，“我只是觉得很麻烦，如果没有尾巴，就要说很多话来表达，很累的。我才不是未成年的小猫，程小姐，你要注意自己的言行，这样讲话很高高在上，一点都不亲切。”
程似锦带着陆渺走回去，瞥了一眼他明显活跃的尾巴，笑了笑：“你嘴上提醒我注意言行的时候，不要翘起尾巴露出很兴奋的样子，我也看得懂的。”
陆渺：“……”
有点失算。
他其实很少在言语上失利，这会儿遇到她，不知道为什么就先一步失去了谈话技巧。好像说什么都会被对方看穿一样，让陆渺这么灵敏的性格，居然显得笨拙小心起来。
“还有，”她的手从侧后方抓住那条银灰色的尾巴，圆圆的斑纹落在手心里。陆渺猛地站住，听到她说，“为什么一边兴奋一边害怕？”
陆渺想要抽回尾巴，却被她紧握住。这种身体一部分被紧紧攥住的感觉让他尾根发麻，一种微妙的感觉陡然而起。他吸了口气，道：“不要擅自解读出我不想说的话……就算你也是猫，我们的想法也是有区别的。”
程似锦用拇指捋平他炸起来的一簇绒毛。
陆渺感觉像是被一道羽毛仔细地、无法抗拒的拂过。他受不了了，猝然抽回尾巴，在心中发誓不会在她面前再表露出那么一点点肢体语言。
程似锦没有反对他的形容，她确实是猫科动物没错。
这种误会又加深了。陆渺见她默认，底气渐涨，犹豫着把手伸过去，抖了一下耳尖，装作很自然、若无其事的样子：“还是牵手吧。我们还是用人类的礼节和语言相处，才比较不冒犯对方。”
她身上透着一种优秀猎手的唐突和傲慢。
程似锦也认可这个道理，她握住陆渺的手，对方的手指修长柔软，她想起那种小猫的肉垫，柔软娇气，连爪子都不会磨得很锋利。
她这么想着，手指下意识地伸入进指缝里。
陆渺不习惯这么被握着，他的指缝格外敏感，被碰到时有一种爪钩完全张开、任人揉搓的错觉。
可是程似锦握得很牢固。
陆渺欲言又止，尾巴尖跟着卷起来，最后克制地没有开口，长尾巴垂落晃了一下。
-
两人吃了一顿饭，走了一遍相亲的流程。
流程正常合理，似乎没什么不同。陆渺也觉得自己只是被她一时的外表冲击到了，他绝对不会喜欢这么有侵略感、这么傲慢的猫，可是从那间餐厅回来后，他连着三天，每天晚上都梦见那天的雪。
梦见程小姐把自己送出餐厅，曼丽乌黑的长发上落着冰晶。她在雪地里擦起一道火花，薄薄的烟雾在指间散开，漫过那只骨节分明的手。
他的心不争气地跳动起来。
两人上一辈子一定见过。辗转反侧的第四天，陆渺在心中这么想到。他觉得自己跟程似锦一定曾经有过很深的纠葛，是爱人或怨侣，纠缠过上百年，彼此的感情已经不能还清……所以他才会这么魂牵梦萦，似乎品味到了什么叫“一见钟情”。
他忍不住点开了那天吃饭留的联系方式，对着聊天框想了想，明明很小心，还故作随意地跟她说：
“你明天什么时候下班？我给你带一点很好吃的小鱼干。那个……你要不要跟我再发展一下？”
对方没有回复。
五分钟后，陆渺又发过去一条：“不想发展？不想也没关系……我也没有很中意你，我觉得你也就，嗯，也就一般。不过我明天还是会给你带小鱼干的。”
又过了十几分钟，他用那种非常严肃、十分纠结的表情继续道：
“你是不是同时在跟别人相亲，我的条件没有别人好？程小姐，你有什么不满意的地方，可以说出来啊。”
“……我也不是不会改的。”
“一定要摸尾巴吗？”
他从床的这边