自己。
“我知道你刚才说的那个效应，”他解释道，“既视感，或者随便什么效应，我知道很多人都有这样的遭遇。但我对这家店的感觉是完全不一样的，我就是来过这里。”
“和昨天那个女孩一起？”
“噢，不是。她只是我朋友的亲戚。我们昨天在街上碰巧遇到了，她说她新换了一家店打工，就邀请我来看看。我是跟着她来的。可等我一到这儿，我就知道自己以前来过。我也问过她是否了解这家店，可她不愿意跟我多说。”
“你们不是朋友？”
“我昨天正为这件事求她呢，可是她觉得那对我的健康没好处，说是会刺激脑神经之类的。可她又不是医生，对吧？而且你也应该知道，她其实才刚来几天，对这里没什么了解。而且我听说她也不算是个正经员工，只是被介绍来帮点小忙应付几天。不管怎么样，她不愿意帮我。所以我只能找你帮忙。”
罗彬瀚能从红发的眼神里看出明显的疑虑。但他并不为自己撒的这个谎担忧，哪怕它听起来有那么多的漏洞。那又有什么关系呢？真实的生活若从理性来看同样漏洞百出。他在脑中想到的是种种举世闻名的骗局，如果一个谎言去竭力遵循简单而平淡的常识，它的异常反倒很容易被揭破。可如果这个谎言编织得独特而怪异，令人印象深刻，甚至是宏大而光辉，人们就会希望自己去相信。弥天巨谎比什么都要诱人，因为人渴望异常，渴望超出秩序，渴望超越自身。人渴望神话。
“我们坐下谈谈吧。”罗彬瀚说，“我请客。而且我保证离开这家店以后绝不会跟着你。我唯一想知道的就是，这家店的老板是什么人，还有你在这家店里见过别的什么人。我想知道为什么我记得这家店，我会为了弄清这件事付大价钱如果你对这个不感兴趣，我会记得我欠你一个人情。我在这儿还是能办成一点事的。”
红发犹豫了整整半分钟，罗彬瀚的某句话似乎格外吸引他的注意。他问道：“你在这儿有很多认识的人？”
“看你怎么定义认识的人。”
“你为什么非要想起这件事？我是指，你的失忆，这影响你的生活吗？你干嘛这么急着搞清楚？”
有很多种理由可以用于应付这个问题。罗彬瀚本想说这涉及到一桩非常重要的商业项目，因此他要不惜成本地促进自己康复。他也可以说自己发现家里多了不该有的东西，有了不该有的债务，可是就在他要编织出一个合理而充分的谎言时，一个画面突然闪现在他脑海里：在他之前搭话时，红发为了逃避他而望着墙上的纸玫瑰丛。那种凝视的神态。那微妙的厌倦与烦躁。鬼使神差间一个新念头便取代了他原本要说的借口。
“这可能对我很重要，”罗彬瀚慢吞吞说，“这关系到一个女人。”